第14节

　　瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。

　　他僵在原地。

　　眼前还是漆黑冷清的厨房。

　　没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。

　　只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。

　　手里空了。

　　刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，

　　一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。

　　滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。

　　随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。

　　故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。

　　他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。

　　-

　　伤心到极致，身体撑到了极致。

　　分不清是回忆太痛，还是病得太重。

　　现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。

　　-

　　等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。

　　他根本做不完。

　　也做不好。

　　当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。

　　如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。

　　故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。

　　他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。

　　可点开最近联系人，空空荡荡。

　　没有徐祐天。

　　没有可以随时发消息的人。

　　没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。

　　他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。

　　-

　　“徐祐天……”

　　“我今天……没有做好番茄牛腩面。”

　　“你会不会怪我……”

　　“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”

　　“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”

　　“我学不会，我做不好，我没有你不行……”

　　“徐祐天，我难受，我生病了。”

第14章 诊室

　　但是没有什么是难倒故云的。

　　不就是一碗番茄牛腩面吗。

　　他答应了徐祐天，要做给自己吃。

　　那不是还有一个月吗。

　　故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。

　　一天不成功，就两天；两天不行，就三天。

　　他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。

　　失败了一次又一次。

　　有时候太淡，像喝白水；

　　有时候太咸，咽都咽不下去；

　　有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；

　　有时候火候不够，咬都咬不动。

　　他就安安静静地倒掉，重新再来。

　　像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。

　　徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。

　　他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。

　　好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”

　　可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，

　　徐祐天，还是没出现。

　　-

　　休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。

　　一进科室，就被眼尖的护士拉住。

　　“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”

　　他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”

　　对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”

　　故云沉默了一下，没答。

　　以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。

　　“故医生？”护士又追问了句。

　　“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”

　　-

　　监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。

　　“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”

　　故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？BNP？左室射血分数？”

　　“肌钙蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”

　　“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。”

　　……

　　他俯身，听诊器压在病人胸前。

　　“不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。”

　　“那……怎么治？”

　　“先上IABP，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ECMO，随时可能需要。”

　　-

　　接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。

　　他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。

　　该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。

　　所有人都知道，故云已经拼到了极限。

　　可有些病，就是连现代医学都束手无策。

　　它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。

　　-

　　那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。

　　全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ECMO全力运转……

　　一切能做的，都做了。

　　两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。

　　心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。

　　他没说话，只是站在床边，垂着眼。

　　身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。

　　-

　　故云脱下手术衣，一步步走出监护室。

　　走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。

　　他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。