第32章 第32章启程

第32章 第32章启程

　　出发前夜，雨又毫无征兆地来了。不是前些日子那种发泄般的瓢泼，而是细密、绵长、带着深秋寒意的冷雨，敲打着屋顶的破瓦，发出单调而执拗的淅沥声。风不大，却从门缝窗隙钻进来，带着湿冷的、直透骨髓的寒意。爹娘屋里传来压抑的咳嗽声，比雨声更让李远心头发紧。

　　他躺在炕上，身下的草垫似乎比往日更加潮湿冰冷。手臂的伤疤早已愈合，留下浅浅的印记，但心口那团被“星火”计划、观摩课、无穷无尽的问题和谜团反复炙烤后的燥热与沉重，却在这秋雨寒夜里，发酵成一种难以名状的、既期盼又惶恐的复杂情绪。

　　明天，他就要跟着陈志远派来接他的车，去省城了。不是像上次那样短暂的、懵懂的跟随，而是作为“星火计划”重点培养的本地辅导员，去省农科院参加为期一个月的“基层农技骨干强化培训班”。消息是陈志远亲自打电话到村支部通知的，王老栓接了电话，激动得声音都变了调，逢人便说，仿佛这是全村的光荣。

　　光荣吗？李远不知道。他只觉得不真实。省城，农科院，培训班……这些词离他熟悉的土地、麦苗、盐碱、旱涝太远了，远得像另一个世界的故事。他要去那里学什么？听课？看书？做实验？他连那些教材上的术语都认不全，去了不是像个傻子？陈老师会不会对他失望？那些城里的专家、技术员，会怎么看他这个满身土气、连话都说不利索的农村小子？

　　焦虑像藤蔓，在黑暗中缠绕生长。他想起日间收拾行囊时的情景。娘翻箱倒柜，找出他最好的一身衣裳——依旧是洗得发白、打了好几个补丁的旧学生装，仔细抚平每一道褶皱，又偷偷把自己珍藏多年、一直舍不得用的一块新毛巾塞进包袱。爹则沉默地蹲在门槛上，卷了根粗劣的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在潮湿的空气里凝滞不散。最后，爹起身，从屋角那个从不让人碰的旧木箱底，摸出一个用手绢包了好几层的小布包，递给李远。里面是皱巴巴的十几块钱，和一些更皱的粮票、布票，是家里不知攒了多久、预备应付最急难时的全部家当。

　　“穷家富路。”爹只说了这四个字，声音嘶哑，然后转过身，继续对着门外渐渐沥沥的雨幕抽烟。李远捏着那个小布包，觉得有千斤重，烫得他手心疼。

　　刘老蔫也来了，佝偻着背，手里提着个小布袋，里面是十几个还带着泥的、歪歪扭扭的红薯，说是给他“路上垫肚子”。老人混浊的眼睛看着李远，嘴唇哆嗦了几下，才说：“远子，去了……好好学。学了，别忘了咱这儿的地，咱这儿的人。我那玉米……还有你那硬壳苗……都等着你回来，弄明白呢。”那眼神里的期盼，沉甸甸地压下来，比那袋红薯重得多。

　　王老栓代表村里，送来了一支崭新的钢笔和两本硬壳笔记本，印着“奖”字，嘱咐他“珍惜机会，认真学习，为村里争光”。王技术员则给了他几本更专业的书，叮嘱他“多看，多问，别怕丢人，把不懂的都记下来”。

　　还有那些平日寡言少语的乡亲，在路上碰到，也会停下脚步，用那种混合着羡慕、好奇、或许还有一丝疏离的目光看着他，说一句“远子，要出远门了？”“去了好好学啊！”每一道目光，每一句话，都像一块砖，垒在他本就不轻松的肩头。

　　他起身，就着油灯如豆的光晕，再次检查那个小小的、打着补丁的包袱。除了娘准备的衣物，爹给的钱票，刘老蔫的红薯，王老栓的笔记本，王技术员的书，他还固执地塞进了自己那本边缘磨损、写满歪斜字迹和稚嫩图画的记录本，还有用油纸仔细包好的一小撮“特殊B苗”的硬壳碎片，以及从“菌玉米”黑痂上刮下的一点点粉末。这是他全部的家当，也是他与这片土地、与那些未解之谜之间，最直接、最笨拙的联系。带着它们，仿佛就能在陌生的、令人惶恐的远方，抓住一点熟悉的、属于自己的“根”。

　　雨，不知何时停了。窗外透进一丝清冷的、黎明前特有的灰白。远处传来第一声鸡啼，嘶哑，悠长，划破了雨后的寂静。

　　李远最后看了一眼这个他生活了十六年、低矮、潮湿、充满贫瘠与困顿气息的家。爹娘的屋里传来窸窣的起床声，娘压抑的咳嗽，爹沉重的叹息。他知道，他们都醒着，和他一样，在等待天亮的离别。

　　他背起包袱，轻轻拉开房门。清冷的、带着泥土和雨水气息的空气涌进来，让他打了个寒颤。天空是沉重的铅灰色，云层低垂，但雨毕竟停了。地上积着水洼，倒映着模糊的天光。

　　他走到院中，最后看了一眼墙角爹摆弄的那一小片“试验田”。几株“老红芒”的幼苗在雨水中挺立着，叶尖挂着水珠。爹不知何时也起来了，披着件破棉袄，蹲在墙角，正用他那双粗糙的大手，极其轻柔地拂去一片幼苗叶片上过多的积水。他没有回头，动作缓慢而专注，仿佛这是世间最重要的事。

　　李远的喉咙哽住了。他对着爹佝偻的背影，张了张嘴，想说什么，最终却只是深深鞠了一躬。然后，他转身，踏着湿滑的泥泞，头也不回地走出了院子，走向村口，走向那条被雨水浸泡得更加坑洼、却通向未知远方的土路。

　　包袱很轻，行囊很薄。前路很长，雾霭很重。

　　但他知道，他必须走。不仅是为了陈老师的期望，为了“星火”的责任，为了刘老蔫眼中的那点光，或许，更是为了爹此刻沉默拂去叶片积水的、那双手所代表的，这片土地上无数沉默的、在苦难中依然试图呵护一点微末希望的、坚韧的生命力。

　　他要走到那光亮看起来更集中、更强烈的地方去，不是为了逃离身后的黑暗与泥泞，而是为了学会更好的眼睛，更灵巧的手，更清晰的头脑，然后再走回来，走回这片生他养他、给予他无数困惑也孕育他全部坚韧的土地上，继续那场漫长而专注的、与“根力”的对话。

　　天色渐明，村口那棵老槐树下，一辆半旧的吉普车已经等在泥泞中，发动机发出低沉的轰鸣，车灯划破晨雾。陈志远站在车旁，依旧是那身洗得发白的旧中山装，风尘仆仆，但眼神清亮，看见他，招了招手。

　　李远深吸一口气，最后回头，望了一眼村庄模糊的轮廓，望了一眼自家小院的方向，然后，迈开步子，踏着泥水，朝着那辆轰鸣的吉普车，朝着那片铅灰色天际下未知的、闪烁着科学之光的远方，坚定地走去。

　　雨后的清晨，寒冷而清新。车轮碾过泥泞，驶上稍显平整的土路，将熟悉的村庄、田野、沟渠，还有那些颜色各异的标记牌、挣扎的绿色、期盼的眼神，一点点抛在身后，缩成地平线上一个模糊的、沉默的黑点。

　　前方，是蜿蜒的、被雨水洗刷过的公路，是逐渐陌生的城镇轮廓，是更高、更密集的房屋，是隐约传来的、属于城市的、嘈杂而陌生的声浪。

　　李远紧紧抱着怀里那个小小的包袱，目光透过蒙着水汽的车窗，望向飞速后退的、变得开阔而陌生的原野。心，在胸腔里沉沉地跳着，带着离乡的惘然，前程的忐忑，以及一丝微弱却无法忽视的、破土而出的、对新知的渴求与悸动。

　　启程了。从这片干渴的、布满“痕”的土地，走向一个充满“光”却也必然充满新挑战的世界。他不知道等待他的是什么，但他知道，无论走到哪里，他怀里那本记录本，那些硬壳碎片和黑痂粉末，以及心头那份沉甸甸的、关于“根力”的追问，都将是他与身后那片土地之间，永不割断的、最深的根系。

　　----------------------------------------