第7节

　　有一次，在妈妈的强行要求下，她拎着一桶工具，跟着挑肥料的妈妈正从一栋家属楼前经过。一个阳台上正好站着她妈妈的学生，也是方樱海和方念秋的玩伴。她们眼中一闪而过的鄙夷眼神，令方樱海这十几年来每每想起都烧脸。

　　但更烧心的，是妈妈事后的那一句“种个菜，有什么见不得人的”，以及，在那之后更变本加厉的种菜举动。

　　方樱海始终觉得，妈妈的强大心脏，大概就来自于每天在冲凉房里的那场“洗礼”。

　　这么看重洗澡的人，如今只能躺在ICU里，如何能将这一天里的惊险洗去忘掉呢？

　　方樱海的印象中，妈妈虽然从大山里走出来，虽然身上还留存了许多山里农村的那一套，但不影响她有一颗向往精致的心，甚至方樱海至今都自愧不如。

　　关于妈妈的梳妆台，她每次回家都势必要听上不止一次的如数家珍：

　　这是方爸爸买的、这是方樱海买的、那是方念秋给的……但数到最后，她必定会拿出一款不是任何人送的、而是自己买的产品，眉飞色舞地介绍她与它的邂逅故事，以及她与它的“传奇”缘分。

　　也不知道白天让护工阿姨送进去的保湿乳和润唇膏，有没有给妈妈用呢？

　　想着想着，花洒中喷洒的水像是带了某些情绪色彩，洗掉了身上的脏污，却让她的负罪感以每秒递增。她匆匆结束洗浴，叹息一声，钻进被子里。

　　躺在酒店惨白的床单上，方樱海整夜辗转。一会爬起来刷新更新的检验报告，一会登上APP查自己的银行余额，好不容易眯上了眼，却忽然又蹦起来查看门窗关好了没有。

　　来回折腾了好几趟，白天积累的疲劳终于浮出水面，她在床头未熄的射灯下短暂入眠。迷迷糊糊中，白天在ICU门前的见闻，推着平车的医护、从头盖到尾的被单、询问死亡证明的家属，接连走入梦中。

　　但猝不及防地，眼前场景突变，变成了一处水汽氤氲的泉水。

　　只见那水中央的石凳上坐着一位妇人。身上穿的，好像是小学时妈妈穿过的一件衣服。之所以会记得这么清楚，是因为印象中，在那之后，妈妈再也没有那样肆意张扬地打扮自己。

　　那天，她到办公室送收齐的作业，经过妈妈办公室时，看见妈妈正穿着周末刚买的衣服，踩着模特步一样在办公桌之间的过道里晃悠一圈。周围的女老师们一改往常严肃死板的模样，有的抱臂倚着办公桌笑嘻嘻地欣赏，有的上前捏起衣角比划比划……

　　她没敢太认真看，收回眼神路过了。待她返程时，那个办公室里已经开始讨论起隔离霜和洁面巾……

　　她浸泡在回忆中，悄声朝那妇人走近。妇人忽然回头，果然，赫然长着的是母亲的脸。那张小而尖的脸，皮肤仍然反射着光泽的脸，哪怕已经60岁仍然不太有皱纹的脸。

　　像是和方樱海通过一个有着跨年之隔的镜子对望，眉毛下方两只眼睛闪着奕奕神采。

　　方樱海欣喜跨入水中，想与母亲相拥而泣，但瞬间天暗了下来，面前的母亲骤然变成苍老而没有血色的面容，松弛而无弹性的眼角盛着两滴浑浊泪珠。

　　母亲一见到是她，激动得跃下石凳，淌起水朝她走来。

　　“不是说姐姐换了个大房子，要入新居吗？怎么这么久才来接妈妈？是不是不欢迎妈妈去住？”

　　母亲嘴里不停念叨着，面目逐渐变得可怖狰狞。耳边，是从不知道哪个方向传来的击鼓声，越来越响、越来越密，像鬼神传说中的索命信号。

　　眼前忽然一亮，周围忽然一静，刺眼的射灯、暗着的电视屏幕、拉得严严实实的窗帘，依次映入眼中。睡前陌生而毫无安全感的房间，此刻竟变得温暖起来。

　　方樱海抚了好一会胸口，才终于顺下气来时，听见门口传来敲门声。轻轻的，像在试探，又像在密谋。

　　她吓得汗毛直立，从衣柜里找到衣架。捏着末端，作出时刻准备着出击的姿势，走到门前去，谨慎地从猫眼往外看。

　　那圆而模糊的视场角里，站着拉得变了形的陈星灿。像一个圆乎乎的小矮人，正耐心地敲着雪姑的门。

　　还是梦吧。她想。

　　梦中，睡前设置的阻挡开门障碍都还在。方樱海逐一去除，开了门后径直转身，重新倒回被子里，等着迎接下一个梦。

　　闹钟终于响起。方樱海关停手里震着的手机，看了看时间。天终于亮了。

　　今天上午，就要做手术了。

　　方樱海正要掀开被子下床，发觉右手动弹不得。转过头去，才发现陈星灿正睡在床的另一边。他睡得沉，她的动作这么大，他也丝毫未醒。但手掌仍牢牢攥着她的手。

　　他怎么来了？

　　昨晚回到酒店时，已经接近半夜12点。他就为了回去替她取东西，然后连夜折返吗？

　　方樱海突然有些懊悔，早知道这样会让他更辛苦，就不找借口了。

　　她也很清楚。她明明就很感动，明明感觉到了温暖，她也很想加倍地回握这只手，更应该像只候鸟，多少在这片温暖中短暂停靠，直至寒冬过去。

　　但为何她好像做不到呢。

　　是不是因为，她不是候鸟，一个短暂的暖冬也只会令今后的冬天更显寒冷？

　　注视他的脸良久，她还是像玩抽抽乐游戏一样，小心翼翼抽出自己的手，又在留下纸条后，轻轻退出了这间房。

　　冬天里，天亮得很晚。路边的早餐档口只有零星几点人影。

　　她踌躇着脚步，从一间又一间早餐店路过，直到站在医院门口。

　　深吸一口气，打开手机。

　　“幸福快乐一家人”群里，方念秋果然又开始发号施令，不同的是，对象换成了父亲。

　　就像一个深夜里的程序员，她为指令的执行主体设置了精准的启动时间、丰富的任务和高标准的要求。而她自己，则拿走了所有的容错率，令她在每天太阳升起之后还能安心再睡上几个小时。

　　哪怕今天是妈妈的手术日。

　　*

　　睡着睡着，突然像是一脚踏空，就要坠入万丈深渊。

　　方念秋猛地惊坐起身。

　　“外公，我要吃这个！”

　　“这是外公的，不是你的！”

　　……

　　耳边是从门外传来的喧闹声，莫名让人安心。

　　床紧贴着墙摆放，米色的麻布窗帘拉得严严实实，窗沿上方却仍有一道光亮，明晃晃地勾勒出一道L形，像是在轻蔑嘲笑。

　　当初买下这套房子时，最吸引她的就是这道飘窗她幻想过无数次的，一个有飘窗的房子。

　　要在飘窗布置一个读书角，纱帘不要那么白、能微微透光最好。她要煮上一壶珍珠奶茶，就坐在这儿看看书。看什么都可以，哪怕不看书，有风景能看看也好。

　　她就着被子挪到床沿，伸出一只脚拨开眼前这单薄的一块布。清晨的阳光顿时顺着窗玻璃闯进来，洒在飘窗上堆着的杂物上。一眼扫去，大都是这两天收回来还没整理的衣物。

　　对面的楼里，那个阿婆又已经晾了一阳台的衣服，这会儿从盆里拿出一只鞋子，在洗衣台上刷刷洗洗。

　　她抬眼看了眼挂钟，暗道不好。果然，没过多久，楼上准时传来那阵颇有节奏感的“咚咚”声不知是哪一户人，每天这个钟数就开始剁肉饼，像一个顽固得关不上的闹铃。

　　她烦躁得捂着一边耳朵拧开房门，打着哈欠走出去，啪地一下摁开洗手间的排气扇，这才推开门。

　　站在镜子前左右看看，果然，又是一副“黄脸婆”的样子皮肤蜡黄、颧骨高耸、下巴瘦削、眉毛暗淡，以及，两眼无神。

　　昨晚她又熬了个小通宵。

　　她在一个社交平台经营着一个育儿账号，主打英语启蒙为主的育儿路径分享，粉丝量上升得还不错，已经可以开始带点货了。为了维护数据，她只能在白天里绞尽脑汁搜寻灵感、收藏资料，到了夜深人静时，才能静下心来整理素材。

　　自媒体运营，说难确实难，说容易，还真谈不上容易，但就有一种好处时间由自己把控。

　　平日里她不敢熬太晚，毕竟别说大问题，哪怕只是一个小小的伤风感冒，甚至暂时的情绪低迷，都能让这个家的某个齿轮卡住失灵没法正常运作。

　　但昨晚不同。

　　一个从她初入行就开始跟的，几年前还在孟加拉见过面的客户；这个她年年都在维护但仍有两三年都没合作过的客户，前段时间终于下了一笔订单，三个货柜呢！

　　这订单珍贵得像是偷来的，她连夜核对清关细节，生怕出半点差错。毕竟疫情过后，她已经许久没有接到订单了。

　　“这个方念秋！都太阳晒屁股了，还不起床！”

　　外面，糯米捏出一副小大人的语气，絮絮叨叨的。

　　洗手间离得不远，声音全数落入方念秋耳中。她掂量了一下仍然活跃蠕动的肠胃，做了一番思想斗争，终是提起裤子站起身来。

　　她认命地摁下马桶冲水键，边拖长了声调边往外走。

　　“谁在说我坏话？”

第9章 9、手术日（一）

　　“我！”糯米一脸自豪举起手来：“你是不是以为爸爸回来了？我学得像吧！”

　　“行了，少说点话快点吃，吃完要去等外婆做手术了。”

　　方念秋依次往两个卡通杯子里添水，又挨个儿摆到花生和糯米面前，“杯子这么干，一看就是早上外公没给你们倒水喝。”

　　方秉谦将手里的桌布往台面一扔，“啪”，一声轻轻的闷响。他嗓门洪亮得仿佛能将桌子震翻。

　　“嗐呀！次把两次有什么所谓？神经绷得这么紧，难怪妈妈会长那么大肿瘤！”

　　“这也能赖到我头上？”

　　方念秋不甘示弱，“你怎么不问问妈妈自己吃了多少保健品？叫她不要乱吃，迟早吃出问题，偏不听！”

　　糯米嘴里塞着半个煎蛋，含糊不清地说：“妈妈你声音好大，我都要给你吓傻了。”

　　方念秋僵直的身体落回椅背上，压着语调对他说：“不关你的事，吃你的早餐。”

　　糯米撅嘴又看了她一眼，却也不再吭声。

　　“还不是为了能健康一点，不要给你们拖后腿？”

　　“说得好听，哪次不是给我们一堆烂摊子。”

　　方念秋将勺子往碗里一扔，深吸一口气，又将它拿了起来，开始慢条斯理舀起一勺凑到嘴边，边吹边说。

　　“还好意思说女儿没用。”

　　“我什么时候说过女儿没用？”

　　方秉谦还想辩上几句，不经意瞟到墙上时钟，便适时刹车，转而语气调侃着对花生说：“花生你说是不是？外公什么时候不是跟你们这样说的？说妈妈多能干啊，又能在家照顾你们又能赚钱？”

　　方念秋从碗沿抬眼轻轻扫了眼花生，然后收回视线去，只管小啜一口粥。

　　在听到花生说“对啊！连我们刘老师都说我妈妈是女强人”之后，她才轻轻将碗放下，弯起眉问：“是嘛？那你们刘老师还挺有眼光嘛，什么时候说的？”

　　“就上次画画比赛，王老师没说清楚主题，害我画偏题那次。”

　　竟然是那一次。方念秋想起来了，有一次班里征集画作参加市里的绘画比赛，美术老师给花生交代主题时模棱两可，花生画得偏了，最后甚至都没能送去参赛。明明花生是班里画画最好的孩子，从幼儿园起，每一次她参加的比赛不是特等奖就是一等奖。

　　方念秋气不过，到学校里“委婉”地找老师理论了一番……

　　想到这里，她一时哽住，只好轻咳一声，嘴边的话本已咽了下去，又忽然没忍住，说了出来：“你们刘老师意思是，你妈妈很凶？”

　　“没有啊。”

　　“那她是怎么说的？”

　　花生皱起眉回忆着，学着老师的语气复述起来：“她说，‘廖晴的妈妈还是挺强势的，一看就是管人管习惯了’，后面的我忘了。”说完，她不好意思地吐舌笑了笑。

　　方念秋却笑不出声，视线落在桌旁的地板上，像在发呆，又像在沉思。