第1章 ：我要去广州

第1章 ：我要去广州

　　90年代的夏天，福建闽南泉州海边小镇。

　　镇中心最热闹的海鲜干货铺子“林家干货”门前，头家娘郑淑珍正麻利地挑拣着刚收上来的渔获。

　　“林真真，死丫头，手脚快一点，这海蛎洗不干净，晒出来都是沙。”她头也不抬地朝铺子里喊了一声，嗓音脆亮，带着常年吆喝练就的穿透力。

　　铺子门口的水泥地上，蹲着一个女孩。

　　阳光透过简易棚布的缝隙，洒在她白皙的脖颈上，勾勒出十八岁青春的线条。

　　她叫林真真，干货店老板林大川的女儿。

　　十八岁的她穿着小镇上独一份、当下正流行的红雪纺连衣裙。

　　裙摆在风扇搅动的热风里微微晃动，因为她是这镇上公认的最好看的姑娘，这在码头上，显得格外亮眼。

　　“听着呢！”林真真没好气地应了一声。

　　在她面前，是三大盆浑浊的水，她的手指在水里快速搅动，熟练地剔除着海蛎上粘连的碎壳。

　　洗到第三桶时，盆沿已经有些磨手。

　　她看着自己的手，手指被水泡得发白，几个指甲缝里嵌进了好像永远洗不净的褐色海泥，让她觉得很恶心。

　　她抬起眼，望了望马路对面新开张的阿花理发屋，门头上贴着香港女星的海报，门里飘来邓丽君甜腻的歌声，玻璃窗内，烫着大波浪的老板娘正对着小圆镜描口红。

　　又瞥见隔壁家淑兰姨的儿子阿德，踩着擦得锃亮的自行车，“叮铃铃”一阵风似的骑过，车把手上挂着一个方方正正印着洋字母的黑匣子，阿德管那叫“Walkman”，说是他家华侨老姑从香港带回来的。

　　“哟，真真，洗海蛎呢？”阿德一脚撑地，停在林真真旁边的阴凉处，一边摘下耳机，一边说：“这天，那么热，泡水也算凉快了。”

　　林真真翻了个白眼，“凉快个鬼，要不让你来凉快凉快？都上过大学的人了，怎么说两句话还是那么土？”她说完，把一个海蛎壳重重地扔进桶里。

　　阿德尴尬地笑笑，“你个火药桶啊，一点就炸。”

　　林真真被他挂在车上的随身听吸引：“你那个盒子里放着什么歌？邓丽君的吗？让我来听听。”

　　“罗大佑的《未来的主人翁》。”阿德扶了扶眼镜，“讲未来，讲选择，讲这个时代……算了，跟你说你也不懂，你还是跟你爸妈说，让你少洗点海蛎，你一个女孩子家家手难看了， 到时候嫁人都被嫌弃。”

　　林真真像被踩了尾巴的猫，“不就是歌？我有什么听不懂的？还有，我的事要你管？大学生了不起啊？还敢嫌弃我？你去广州读书了，回来就看不起家里的活计了？你家不也是卖干货的，我俩谁也没比谁高贵到哪里去。”

　　她连珠炮似的，把一肚子的闷气都撒在了阿德身上，她觉得阿德言语的假关心，都是在伤她自尊，看她笑话。

　　阿德脸上的笑容彻底没了，“行，是我多嘴。”他摇了摇头，重新戴上了耳机，“走了，我妈喊我回家吃饭。”

　　林真真看着他的背影，烦躁了起来，从小到大，只要她抱怨，店里的活累，脏，阿德，老师，街坊邻居读过几天书的人，就会有人冒出来，充满同情，说她可怜，当初应该继续多读点书。

　　当初？

　　林真真最讨厌人家说什么当初，她认为都是站着说话不腰疼，全部都是风凉话。

　　读书？

　　想起初中课堂，年段长上课之余总爱说点闲话：“成绩好的，都当了老师、进了工厂，拿死工资！因为书读得多了，胆子小了，而我们班那些成绩垫底的兄弟，胆子大，敢豁出去倒腾，早就成了万元户，为啥？因为没退路，只能拼呗，光脚不怕穿鞋的。这世道，敢想敢拼，才能赚到钱，读书也不是唯一的出路，360行，行行出状元。”

　　林真真当时就觉得，课本上的东西都是死的，知识没有多大用处，不能教你怎么赚钱，所以她初中读完，就不读了，回家里铺子帮忙，可是几年了，她也腻了。

　　隔壁李叔早几年偷偷跑几趟“水货”，现在家里电视机都是彩色的了，老放香港武打片。

　　“眼睛长脚跑到阿德那边了？他给你发工钱了？”

　　郑淑珍的声音瞬间将林真真钉回现实。不知何时，她妈已站在她身后，“人家阿德在广州中大上大学，以后毕业就是干部，吃国家粮的，铁饭碗，你呢？书读得不行就算了，洗几盆海蛎就哭天喊地？脑子天天装虾米？还不给我快点洗，耽误出货钱你赔？让我们全家喝西北风？”

　　“知道啦，吼什么吼。”林真真回吼，气得把一捧脏水泼在地上，“大学生干部了不起？一月几个钱？够买你这铺子几条鱼？李叔做‘水货’，一次就顶你卖多少干货？还有那个姓蔡的台湾佬，钱包里面随便拿点钱出来，就是你几个月赚的……”

　　“想被我打死啊你！”郑淑珍的声音突然拔高，铺子里几个老主顾都望过来。

　　她一把扯过林真真的胳膊，压低声音：“再说一句‘水货’试试，生怕不够响，不招人来查是不是？你李叔敢赚那砍头钱，你怎么不去问他晚上睡不睡得着？安安稳稳守着家里的铺子，有吃有喝就好，日子才过得长，懂不懂？”

　　那些年被查处的风声鹤唳，林真真并不知道，郑淑珍推了下林真真的后背，“继续干活！”

　　“吵吵吵，吃太饱是不是？太闲就多去洗几斤海蛎。”一个洪亮的声音插了进来。穿着人字拖、背心短裤的林父林大川从铺子后头转出来，他皮肤黝黑，身材精壮，手里拿着一个旧算盘，一屁股坐在店门口的小竹椅上，手指“噼里啪啦”地拨弄起算盘珠：“昨天干货海味出三斤半，五块二、石斑鱼卖了一条，大的，十二块三、冰汽水两箱空了，入账又少了……”

　　“爸！”林真真像是找到了同盟，“我就是觉得读书浪费时间嘛，像你跟阿妈这样多好，自己做老板，赚多赚少都是自己的，看王老师，念了一肚子书，一个月才几十块，还要看校长脸色。”她说得头头是道，这是家里饭桌上无数次被重复的“真理”。

　　林大川停下拨算盘的手，“你看看你弟，老老实实上学，考上泉州五中，将来肯定能考大学的！你呢？你要是老实点，也考上大学，将来要什么老公没有？”

　　这话像盆冷水，浇得林真真心头发寒。又是弟弟！弟弟是给家里长脸的，她是给家里丢脸的！

　　郑淑珍接口道：“就是，你爸说得对，你弟书读得好，以后是要给老林家支撑门楣光宗耀祖的！你自己不爱读书就算了，还一天到晚跟他说读书没用，别影响你弟，你就帮好家里的忙，安分守己，过两年找个条件相当的人家嫁了。”

　　“嫁人嫁人嫁人，你们眼里我就只有嫁人这条路吗？”林真真猛地从地上站起来，“像阿翠那样不到二十就生三个？二十老得跟三十一样，还是像阿妈你一样，连要几块钱买件像样的衣服都得张嘴找阿爸要钱？买东西这也舍不得那也舍不得？”

　　她越说越激动，彻底爆发了：“你们不也是一天到晚吵吵吵，还不是为了钱？女人要是自己能赚，想买什么买什么，用得着看男人脸色过活？”

　　“你听听，你听听！反了天了，你养的好女儿，敢这样指着我说话了，我哪里有看着你阿爸脸色了？”郑淑珍气得浑身发抖，直接对林大川吼叫。

　　林大川“啪”地把算盘拍在腿上，“翅膀硬了？学会指手画脚数落你爸你妈了？我看你是书读得少，一点尊重也不懂，有一点你妈说的是，别一天到晚带歪你弟，他是林家的根苗，书读得好了才有大出息，帮你妈洗点海蛎就一天到晚抱怨，别再顶撞你妈，别以为年纪大了就不揍你了。你呢，找人嫁了才是正路，不然白长一张脸。”

　　林真真很讨厌她爸妈这一点，根深蒂固的性别歧视，女人就只有嫁人才是正路，好像是生孩子干家务活的工具一样，她直接都懒得说话了。

　　林大川想了想，看向林真真又说：“还有一点，我警告你，想赚大钱？我们谁不想赚大钱，但是你李叔那种歪路子，想都别想，那是有今天没明天的，咱们不能干，也不能去想。”

　　林真真说：“我要出去赚钱，自己给自己赚嫁妆，不用你们贴钱，别老一天到晚说我赔钱货。”

　　她想起过年时从广州回来的远房表姐阿丽。烫了爆炸头，穿紧身皮裤，手腕上戴着金灿灿的大戒指，说起在广州服装厂做事认识了很多大老板，赚了钱可以去逛大商场买品牌服装、看港台歌星演唱会，她最喜欢的是张国荣，讲的是眉飞色舞。

　　张国荣，林真真也喜欢，帅到爆，歌也好听。

　　阿丽每次回老家，都会塞给她几颗印着英文字的彩色瑞士糖果，那滋味，甜得林真真心里发痒，连带着广州那陌生的名字也变得无比诱人。

　　“东西南北中，发财到广东……”

　　街上不知道谁家的录音机突然放起港台频道，那句话钻进林真真的耳朵里，也钻进了她的心里。

　　就在这时，一辆黑色桑塔纳轿车，拐进小镇坑洼的街道，停在了“林家干货”斜对面的餐厅门口，立刻在小镇上引起了小范围的骚动。

　　车门打开，一个穿着花哨印花短袖衬衫，腋下夹着厚厚公文包，头发梳得油亮的中年男人钻了出来。

　　小镇人一看那做派就明白了：台商。

　　林真真认得他，是石狮办了个服装厂的蔡老板，来过店里几次，收点干货送客户，说话带点台湾腔，都喊她妈“头家娘”。

　　郑淑珍看见蔡老板来了，脸上的怒意瞬间消失，她两步就冲到店门口，双手在围裙上飞快地擦拭，脸上堆起笑，声音高了八度：“哎呀呀，蔡老板，稀客啊！今天什么好日子吹得您到我们这海边小地方来？快请进，快请进。”她一边招呼，一边像表演变脸似的飞速侧身，对着林真真压低嗓子急吼：“死丫头，要死啦？去后面，把最贵的老货，花胶，刺身，海龙，鱼翅全都端出来，快！”

　　郑淑珍的狠话才吐出半截，蔡老板那边已经被几个嗅觉灵敏的镇上有头脸人物围了起来，有人冲蔡老板递过去香烟，满脸堆笑：“蔡老板，财神爷驾到，这次又是什么大生意风把您吹来？”

　　又有人说着：“蔡董！听说贵厂要扩招？工钱……”

　　被众人如众星捧月般簇拥着的蔡老板一手夹着一根“红塔山”香烟，操着那软糯带点腔调的闽南腔国语应酬：“好讲，好讲啦，都是朋友嘛，这次系来办点事，顺便看看有没有新鲜的好海味，厂里招待贵客嘛，招工的事，好说好说。都要人手的嘛，不过嘛，想赚钱，还得眼光远！”

　　他话锋一转，方才有听到林真真家里的一点交谈，说道：“守着小地方，能有多大发展？要学我啦，工厂开起来，原料销出去，哪里有机会就去哪里，广东那边，机会满地，到处是黄金啊。”

　　他一挥手，手腕上那只金光闪闪的劳力士腕表，腋下那个厚厚的真皮公文包被胳膊若有若无地压紧，他的目光似是无意地扫过林家铺子门口，一个穿着红裙子的年轻女孩子身上停顿了半秒。

　　林真真的目光，却被彻底点燃，那桑塔纳轿车，那厚厚的公文包，里面应该放着很多钞票，还有蔡老板那句“满地黄金的广东”！表姐阿丽说的广州的繁华，此刻在蔡老板身上瞬间被具象化了。

　　去广东？是不是就能活得像个“蔡老板”？

　　是不是就能穿上更高档的裙子，戴上金戒指金手镯，赚大钱，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么？

　　她的目标是能一块钱不用计较怎么掰成两瓣花，不用跟她阿妈一样，老是因为钱跟她爸吵架。

　　“爸。”她突然转过头，声音不大，却带着一股九头牛都拉不回的倔强，“这海蛎，我不想洗了。”

　　林大川一怔，皱眉看着她：“不洗海蛎你想干嘛？太阳晒傻了？”

　　“我要去广州。”林真真深吸一口气，把那个在心底盘旋了无数次的念头说了出来。

　　海风骤然大了些，吹得棚布呼啦啦作响。

　　正在和蔡老板寒暄的郑淑珍转过头，脸上的笑容僵在嘴边。

　　街坊邻居们也都安静了一瞬，目光齐刷刷地扫向蹲在店门口一身红裙的林真真。