第63章

第63章

　　竟然还有亲人

　　向阳坡上那块新刨光的松木牌子挂起来时,已经进了农历十月半。

　　牌子是冯工找场里老木匠做的，三尺长,一尺宽，刨得溜光水滑。林晚星用毛笔蘸了红漆，工工整整写下“向阳工坊”四个大字。

　　字不算顶好，但一笔一划透着认真劲儿。顾建锋踩着梯子把牌子钉在院门上方，钉锤敲击木头的咚咚声，在清冽的晨风里传得老远。

　　牌子挂稳了,林晚星站在院门外仰头看。晨光斜斜照过来，红漆字亮堂堂的，衬着原木的底色，朴素又精神。

　　“好了。”顾建锋从梯子上下来，拍了拍手上的木屑。

　　林晚星转过头，看着他笑：“从今儿起，咱们就有自己的招牌了。”

　　“嗯。”顾建锋也看向那牌子,眼神里有种很沉静的光。

　　挂牌这天没搞什么仪式，就是工坊里十几个人凑在一起，用新砌的灶台烧了锅开水,泡了林晚星自制的刺五加茶。大家端着搪瓷缸子，站在院子里,以茶代酒，敬了敬这块牌子，也敬了敬这些日子的辛苦。

　　茶水热气腾腾，每个人的脸在蒸汽里都有些模糊，但眼睛都是亮的。

　　刘小虎最会搞气氛,举着缸子喊：“向阳工坊,蒸蒸日上！”

　　“蒸蒸日上！”众人跟着喊,声音在空旷的坡上传开，惊起远处林子里几只寒鸦，扑棱棱飞向灰蓝的天空。

　　挂牌之后，真正的活计才刚开始。

　　设备是陆陆续续运来的。场里批的经费有限，买不起什么高级机器，多是些基础的、甚至需要改造的老家伙。

　　冯工带着技术科的人到处淘换，今天弄来一台老式手摇切片机，明天搬来一个土烘箱，后天又不知从哪个废弃仓库里翻出个锈迹斑斑的简易封口器。

　　每样东西运来，林晚星都要带着人仔细检查、清理、调试。切片机的刀片钝了，得磨；烘箱的密封条老化了，得换；封口器的加热丝断了，得接。

　　这些活计技术含量不低，但工坊里藏龙卧虎——齐大姐的父亲是机械厂的老技师，她从小耳濡目染，摆弄这些不在话下；家属里有个王大嫂，丈夫是场里的电工，她跟着学过些皮毛，接个线换个保险丝手到擒来。

　　林晚星自己也不含糊。前世虽不是工科出身，但到底生活在信息爆炸的时代，基本原理是懂的。

　　她画草图，讲原理，和大家一起琢磨。常常是白天干活，晚上凑在煤油灯下，对着拆开的零件比比划划，这个说这么改可能行，那个说那么调试试看。

　　顾建锋只要有空就会过来。他不怎么说话，就静静看着，需要力气活时挽起袖子就上。

　　搬机器、扛木料、挖地沟，他干得最多。军装外套脱了挂在院墙边的木桩上，只穿一件绒衣，动作间能看见肩背肌肉流畅的线条。汗水浸湿了绒衣后背，贴在皮肤上，他也不在意，抡起铁锹或锤子时，那股专注的劲儿让人移不开眼。

　　刘小虎几个小战士还是常来帮忙，嘴上说是“军民共建”，其实就是喜欢这儿热闹，也喜欢林晚星时不时犒劳他们的好伙食。

　　这些半大小子干活不惜力，嗓门也大，院子里总是充满了说笑声。

　　“嫂子，这切片机调好了，您试试！”刘小虎摇着手柄，刀片转动，发出均匀的嗡嗡声。晒干的黄芪根送进去，出来就是厚薄均匀的圆片。

　　林晚星捡起一片对着光看，厚度正好，断面整齐。“好小子，手艺见长啊！”

　　刘小虎挠着头嘿嘿笑：“都是嫂子教得好！”

　　那边赵晓兰带着两个家属在调试烘箱。这是个老式的土烘箱，烧炭的，温度不好控制。林晚星根据记忆，让顾建锋帮忙做了个简易的温度计插孔，又调整了炭炉的风门。

　　“晚星，你来摸摸，这个温度行不行？”赵晓兰从烘箱里抓出一把烘着的五味子。

　　林晚星捏起一颗，指尖感受着那点温热，又掰开看了看里面。“再降一点点，外皮干了，里面还有点软。这种天气，得低温慢烘，不然外面焦了里面还不透。”

　　“晓得了。”赵晓兰又去调风门。

　　一切都在有条不紊地进行。正房里的工作台摆开了，原料区、加工区、半成品区、包装区，分区明确。

　　东厢房的样品间也布置起来，玻璃柜里陈列着刺五加茶、五味子蜜膏、黄芪切片，还有新试制的党参蜜饯。每样产品都贴了手写的标签，注明名称、功效、用法。

　　林晚星特意让顾建锋在样品间墙上钉了一排木板，上面贴着她手绘的药材图谱和简单的炮制流程图。

　　冯工看了直夸：“这个好！直观，一看就明白！以后有领导或者客户来参观，也能展示咱们的专业性。”

　　西厢房的休息区最受欢迎。新盘的炕烧得热乎乎的，炕席是家属们凑的旧苇席，洗刷干净了，铺上去清爽。

　　靠窗的灶台安了口八印大铁锅，平时烧水热饭，偶尔还能炖个大锅菜。几个旧碗柜拼在一起，里面放着大家的饭盒、茶缸。

　　林晚星还从家里搬来两盆耐寒的绿植——一盆是常见的吊兰，一盆是不知名的野草，叶子肥厚，冬天也不凋。摆在窗台上，给这朴素的屋子添了些生机。

　　日子就在这忙碌又充实的节奏里一天天过去。转眼进了冬月，北风更硬了，向阳坡虽然朝阳，早晚也冷得伸不出手。

　　工坊里生了两个大铁炉子，烧的是林场自产的木炭，成本低，取暖效果也好。炉子上总坐着一把大铝壶，水开了咕嘟咕嘟响，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动，空气里总是弥漫着淡淡的水汽和木炭燃烧的味道。

　　这天下晌，林晚星正和赵晓兰商量着给产品换新包装的事。之前的油纸袋虽然防潮，但不够挺括，也印不了复杂的图案。

　　冯工托人在县印刷厂问到了几种牛皮纸袋，质地厚实，还能简单套印一两种颜色。

　　“我看这种棕色的就挺好。”林晚星拿着样品比划，“印上‘向阳工坊’四个字，再简单画个太阳或者草药的图案，朴素大方，也醒目。”

　　“行，那我明天就去县里定。”赵晓兰记下来，“对了，冯工说，省药材公司年底要搞个订货会，问咱们参不参加。要是参加，得提前准备样品和资料。”

　　“参加，当然参加。”林晚星眼睛一亮，“这是打开销路的好机会。晓兰，咱们得好好准备，样品要精，资料要全，还得琢磨琢磨怎么介绍。”

　　两人正说得投入，院门外传来吉普车的引擎声。不一会儿，顾建锋走了进来，手里拿着个牛皮纸信封。

　　“建锋？今天这么早？”林晚星有些意外。往常顾建锋都要天黑才回来。

　　“团里没事，提前回了。”顾建锋说着，把信封递过来，“收发室刚到的，挂号信。从川省寄来的。”

　　“川省？”林晚星接过信封，看了看寄件人地址——蜀都市锦江区红星路XX号，寄件人姓名：沈静秋。

　　她不认识这个人，疑惑地看向顾建锋。顾建锋的脸色有些复杂，像是惊讶，又像是别的什么。

　　“是我姨。”他低声说，“我娘的亲妹妹。很多年没联系了。”

　　林晚星心头一震。顾建锋的身世她知道一些，生父牺牲，生母早逝。关于亲生父母那边的亲戚，他几乎没提过，林晚星也只当都没了。

　　没想到，还有位姨在川省。

　　“进屋说。”林晚星拉着顾建锋进了办公室，赵晓兰识趣地没跟进来，带上门出去了。

　　办公室里生了炉子，比外面暖和得多。林晚星给顾建锋倒了杯热水，两人在办公桌边坐下。顾建锋拿着那封信，没有立刻拆，手指在信封边缘摩挲着，眼神有些飘忽。

　　“我娘走得早，我对姨没什么印象。”他慢慢开口，“只听我娘提过，她有个妹妹，嫁到了川省。后来……后来家里出事，就断了联系。我以为……”

　　他没说下去，但林晚星懂。兵荒马乱的年月，失去联系往往意味着最坏的结果。

　　“先看看信里怎么说。”林晚星轻声催促。

　　顾建锋点点头，小心地拆开信封。里面是厚厚一沓信纸，用的是那种印着浅绿色横线的稿纸，字迹娟秀工整，密密麻麻写了好几页。

　　信的开头是：“建锋吾甥：见字如晤。”

　　顾建锋的手微微抖了一下。他深吸口气，开始读信。林晚星坐在旁边，静静听着。

　　信是姨妈沈静秋写的。她先是解释了这些年失联的原因。

　　五十年代末，因为婆家祖上开过绸缎庄，被划为“资本家”，她跟着丈夫下放到川北山区劳改。丈夫身体本来就弱，熬了几年就病逝了。

　　她一个人带着女儿，在那边苦熬岁月，自顾不暇，更无力打听远在东北的外甥的消息。

　　“那些年，日子是真苦。”顾建锋念着信上的话，声音有些哑，“山里冷，冬天被子薄，冻得整夜睡不着。白天要干重活，挖土、挑粪、背石头……你妹妹还小，饿得直哭，我只能偷偷去山里挖野菜，捡野果子。有一次差点摔下山崖……”

　　林晚星听得心里发酸，伸手握住顾建锋的手。他的手很凉。

　　信接着写，直到前年，政策开始松动，她们母女的成分问题得到重新审查。去年底，终于正式平反，恢复了名誉和城市户口。

　　姨妈凭着祖传的蜀绣手艺，进了蜀都市工艺美术厂，如今已是厂里的技术骨干。女儿也争气，考上了省里的师范学校。

　　“我现在日子好了，心里却总记挂着你。”顾建锋继续念，“打听了很久，才从老邻居那儿辗转问到你的消息，说你在东北林场当兵，还成了家。建锋，姨对不起你，这些年没能照顾你……知道你一切都好，姨这心里，才稍稍安了些。”

　　信到这里，字迹有些洇开，像是写信人落了泪。

　　后面几页，姨妈细细问了顾建锋的情况，问他妻子是什么样的人，日子过得好不好，缺不缺什么。又说起蜀都的风土人情，说那里的冬天不像东北这么冷，但湿气重；说麻辣火锅、担担面、龙抄手多么好吃；说锦江的水，青城山的雾。

　　信的末尾，姨妈说随信寄了些钱和土特产。“钱不多，是我一点心意，你们小两口添置些东西。特产是蜀地的风味，给你们尝尝鲜。等开春了，姨想来看看你们，看看我外甥，也看看外甥媳妇。”

　　信读完了，办公室里一片寂静。炉子里的炭火噼啪轻响，铝壶里的水又开了，壶嘴喷着白气。

　　顾建锋低着头，久久没说话。林晚星看见他眼眶有些红，但强忍着没让情绪外露。这个男人，总是把最深的感情压在心底。

　　“建锋……”林晚星轻轻叫他。

　　顾建锋抬起头，深吸了口气，把信纸小心折好，放回信封。又从信封里倒出另一样东西——一张汇款单，还有几张包裹提取单。

　　汇款单上的数额让林晚星吃了一惊：五百元。在七十年代末，这绝对是一笔巨款。普通工人一年的工资也不过三四百元。

　　包裹单有三张，写着“食品”、“布料”、“杂物”。

　　“姨妈她……”林晚星一时不知该说什么。

　　“她不容易。”顾建锋的声音有些闷，“刚平反，日子才好过点，就寄这么多钱……”

　　“这是她的心意。”林晚星握紧他的手，“建锋，姨妈还惦记着你，这是好事。钱咱们不能白要，但这份情得领。等开春她来了，咱们好好招待。”

　　顾建锋点点头，情绪渐渐平复。他把汇款单和包裹单收好，又拿起信封，从里面倒出最后一样东西，是一小块折叠整齐的布料。

　　展开来，是一方手帕大小的锦缎。底色是沉稳的靛蓝，上面用五彩丝线绣着精致的图案：一丛翠竹，两只嬉戏的熊猫。竹叶青翠欲滴，熊猫憨态可掬，绣工极其细腻，丝线在光线下泛着柔和的光泽。

　　“这是蜀锦。”顾建锋轻声说，“姨妈绣的。”

　　林晚星接过那块锦缎，指尖抚过那些精致的绣纹。触感柔滑温润，图案栩栩如生。她前世见过不少好东西，但也为这手工的精致赞叹。

　　“真漂亮。”她由衷地说，“姨妈手艺真好。”

　　“我娘也会绣。”顾建锋看着那块锦缎，眼神悠远，“小时候，我衣服破了她就给绣朵花补上。可惜……没留下什么。”

　　气氛有些伤感。林晚星把锦缎小心叠好，塞回顾建锋手里：“等姨妈来了，让她教教我。”

　　他握紧那块锦缎，点点头：“嗯。”

　　窗外传来赵晓兰喊吃饭的声音。林晚星应了一声，拉着顾建锋站起身：“走吧，先吃饭。明天我去邮局取包裹，看看姨妈都寄了些什么。”

　　---

　　第二天一早，林晚星揣着包裹单去了场部邮电所。

　　邮电所是间不大的砖房，柜台后面坐着个戴眼镜的中年女营业员，正低着头织毛衣。见林晚星进来，抬头推了推眼镜：“取件？”

　　“嗯，有三个包裹。”林晚星递上包裹单和户口本。

　　营业员接过，核对了一下，转身去后面仓库。不一会儿，抱出三个大小不一的包裹，一个个沉甸甸的。

　　最大的那个是木箱，外面用麻绳捆得结实，箱盖上用毛笔写着“易碎品，小心轻放”。第二个是帆布包裹，鼓鼓囊囊的。第三个是个长方形纸盒，掂着分量不轻。

　　林晚星谢过营业员，把三个包裹搬到邮电所门外的空地上，犯了愁，怎么弄回去？

　　正想着，就见顾建锋骑着辆二八大杠自行车过来了。车后座绑着个自制的大木筐，平时用来拉东西的。

　　“就知道你拿不动。”顾建锋停下车，把包裹一个个搬进木筐里。

　　林晚星笑了：“你咋来了？”

　　“团里上午没事。”顾建锋简短地说，绑好包裹，拍了拍后座，“上来。”

　　林晚星侧坐在后座上，手扶着顾建锋的腰。自行车吱呀呀地响着，载着两人和三个包裹，往向阳坡方向骑去。

　　到了工坊，早到的赵晓兰和几个家属都围过来，好奇地看着这三个远道而来的包裹。

　　“晚星，这啥呀？”赵晓兰问。

　　“建锋姨妈从川省寄来的。”林晚星一边解麻绳一边说，“来，大家一起拆，看看都有些啥。”

　　最大的木箱先打开。里面塞满了稻草和旧报纸，扒开填充物，露出一个个用油纸包得严严实实的东西。

　　拆开一个，是腊肉，深红油亮，带着松柏枝熏过的特殊香气。再拆一个，是腊肠，红白相间，油脂晶莹。还有腊排骨、腊猪头、腊猪舌……整整一箱，全是川味的腊制品。

　　“我的天！”赵晓兰惊呼，“这么多肉！这得吃多久！”

　　家属们也都啧啧称奇。七十年代，肉是金贵东西，这么多腊肉腊肠，够普通人家吃一年了。

　　第二个帆布包裹打开，里面更丰富。有真空包装的灯影牛肉丝，红油透亮；有保宁醋、郫县豆瓣酱、永川豆豉；有花椒、八角、桂皮等各式香料；还有几包真空包装的火锅底料，红彤彤的，隔着包装都能闻到那股子麻辣鲜香。

　　最让人惊喜的是一包真空包装的毛肚和鸭肠，还有一包川北凉粉的干粉。这些都是川省特有的食材，在东北林场根本见不到。

　　“这……这都是啥呀？”一个家属指着毛肚好奇地问。

　　林晚星笑了：“这是川省火锅的食材。等哪天得空，咱们用姨妈寄的底料，煮一锅尝尝。”

　　“火锅？”大家都没听说过。

　　“就是一种煮着吃的法子，边煮边吃，热乎，味道也足。”林晚星解释着，心里已经盘算着什么时候搞一次火锅聚餐了。

　　第三个纸盒打开，里面是些零碎但实用的东西。几块布料，有厚实的灯芯绒，也有柔软的棉布，颜色多是藏蓝、深灰、军绿，很符合这个年代的审美。还有两双手工做的棉鞋，鞋底纳得密实，鞋面是黑色灯芯绒，一看就暖和。

　　最底下是个铁皮盒子，打开一看，里面是各式各样的针线、纽扣、顶针、剪刀，还有几团颜色鲜艳的丝线。大概是姨妈绣花剩下的。

　　“姨妈想得真周到。”林晚星一样样拿出来，心里暖融融的。这些东西或许不值什么大钱，但每一样都透着长辈的关怀和细心。

　　顾建锋一直站在旁边，默默看着。看到那些腊肉腊肠，看到那些熟悉的川味调料，他的眼神有些恍惚，像是想起了什么久远的、模糊的记忆。

　　“建锋，”林晚星拿起一块腊肉，凑到他跟前，“你闻闻，是不是你小时候的味道？”

　　顾建锋接过，凑近闻了闻。那股熟悉的烟熏味混合着香料的气息，瞬间唤醒了一些深埋的片段——昏暗的厨房里，灶台上挂着熏得黑亮的腊肉；母亲在案板前切肉，薄薄的肉片透光；空气里弥漫着米饭和腊肉的香气……

　　他喉结动了动，低声说：“是。我娘……也会做腊肉。不过没这么多调料，就是简单的盐和花椒。”

　　“那咱们中午就切一块尝尝。”林晚星兴致勃勃，“用姨妈寄的豆瓣酱炒个腊肉蒜苗，再蒸节腊肠，煮锅米饭。让大家也尝尝川味。”

　　这个提议得到了一致赞同。工坊里立刻忙活起来——烧火的烧火，洗菜的洗菜，切肉的切肉。林晚星掌勺，用姨妈寄的郫县豆瓣酱炒了个腊肉蒜苗，又切了节腊肠放在饭上一起蒸。剩下的菜简单，白菜炖粉条，炒个土豆丝。

　　中午开饭时，整个工坊都弥漫着一股特殊的香气，那是烟熏腊味混合着豆瓣酱的咸香麻辣，是东北林场从未有过的味道。

　　腊肉炒得油亮，蒜苗碧绿，豆瓣酱的红油裹着每一片肉，看着就让人食欲大开。腊肠蒸得油脂渗透进米饭里，米粒油润喷香。

　　“来，大家尝尝。”林晚星给每人都夹了一筷子腊肉蒜苗。

　　刘小虎第一个塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆：“唔！好吃！又咸又香还有股……麻麻的？”

　　“那是花椒的麻。”林晚星笑着解释，“川菜的特点就是麻辣鲜香。”

　　赵晓兰细细品味着：“这肉真有嚼劲，越嚼越香。和咱们这儿的咸肉不一样。”

　　“做法不同。”林晚星说，“川省湿气重，腊肉要熏，要加很多香料，既能防腐，又能增加风味。”

　　大家边吃边讨论，对这陌生的川味充满了好奇。顾建锋默默吃着饭，腊肉的味道在舌尖化开，那些模糊的记忆碎片似乎清晰了一些。

　　他想起了更多细节——母亲切腊肉时总把肥的部分留给他，说“我儿正在长身体，要吃油水”；冬天围炉吃饭，腊肉的香气混合着柴火味，是整个童年最温暖的记忆……

　　“建锋？”林晚星轻声叫他。

　　顾建锋回过神，见林晚星关切地看着他。

　　“没事。”他摇摇头，给她夹了块腊肠，“你多吃点。”

　　林晚星笑了，把那块腊肠放进嘴里，慢慢咀嚼。油脂的丰腴、瘦肉的咸香、各种香料复合的味道在口腔里蔓延开来。她忽然想，食物真是奇妙的东西，它能跨越千里，传递亲情，也能唤醒沉睡的记忆。

　　这顿午饭吃得格外热闹。饭后，大家抢着刷碗收拾，都说着“不能白吃嫂子这么好的东西”。林晚星和顾建锋站在院子里，看着大家忙忙碌碌，心里都是满的。

　　“姨妈寄来的东西，咱们留一部分，剩下的分分吧。”林晚星说，“腊肉腊肠这么多，咱们也吃不完。布料、棉鞋，也给需要的人。”

　　顾建锋看着她：“你决定就好。”

　　“那我说了算。”林晚星想了想，“腊肉腊肠，工坊里每人分一点，冯工那里送些，李书记那里也送点。布料，给王大嫂一块，她家孩子多，正需要。棉鞋……”她看向顾建锋脚上那双已经磨薄了底的解放鞋，“你留一双，另一双给刘小虎吧，那孩子总说脚冷。”

　　顾建锋点头：“好。”

　　“还有那五百块钱。”林晚星认真地说，“咱们不能白要。等姨妈来了，咱们好好招待她。剩下的钱，我想着，给工坊添置些真正需要的设备。冯工说，要是能有个小型的粉碎机，处理根茎类药材就方便多了。这也算姨妈支持了咱们的事业，你说呢？”

　　顾建锋看着她，眼神柔软：“你想得周到。就这么办。”

　　事情定下来，林晚星心里踏实了。她不是那种白占便宜的人，姨妈的情要领，但也要用得其所。用在工坊发展上，用在改善大家生活上，这钱才花得值。

　　接下来的几天，工坊里洋溢着过节般的气氛。每个人都分到了一块腊肉或一节腊肠，宝贝似的拿回家。王大嫂得了布料，连夜给大女儿裁了件新罩衫。刘小虎拿到棉鞋，试了试正合脚，乐得见牙不见眼。

　　冯工和李书记收到腊味，都挺意外，听说是顾建锋姨妈从川省寄来的，又听了林晚星的分配方案，都夸她会办事，既全了人情，又暖了人心。

　　腊肉腊肠的香气，从工坊飘出去，飘遍了半个林场。不少人打听这新鲜吃食，林晚星就趁机介绍了川省的风味，还说等开春姨妈来了，请她给大家讲讲蜀绣，讲讲川省的风土人情。

　　顾建锋的话似乎多了些。晚上在家，他偶尔会说起一些关于母亲的零星记忆——母亲做的腊肉没这么红，但也很香；母亲会唱川省的民谣，调子软软的；母亲的手很巧，能绣花，也能用草编出各种小动物……

　　林晚星总是静静听着，适时问一两个问题，引导他说下去。那些破碎的记忆片段，就这样一点点拼凑起来，渐渐勾勒出一个温柔、坚韧、手巧的川省女子的形象。

　　“等姨妈来了，咱们好好问问。”林晚星说，“把你娘的事，都问清楚。以后……等咱们有了孩子，也能跟他们讲讲，他们奶奶是什么样的人。”

　　这话让顾建锋心头一震。他看着她，灯光下她的眉眼温柔而坚定。这个突然出现的亲人，这些遥远的记忆，因为这个女人的存在，不再只是伤感，而变成了某种温暖的延续。

　　“嗯。”他重重点头，握紧了她的手。

　　夜深了，窗外北风呼啸，屋里炉火正旺。林晚星把姨妈寄来的那块蜀锦拿出来，就着灯光细细地看。靛蓝的底色像深沉的夜空，翠竹青翠，熊猫憨拙，每一针每一线都透着匠心。

　　“真好看。”她轻声说，“等姨妈来了，我一定好好学。”

　　顾建锋看着她专注的侧脸，忽然想起信里姨妈的一句话：“知道你一切都好，姨这心里，才稍稍安了些。”

　　他现在，是真的很好。有家，有她，有奔头。那些曾经的孤苦、飘零，都在这温暖踏实的日子里，渐渐淡去了。

　　“等有机会，咱们也去川省瞧瞧。”顾建锋轻声说，不知想起什么。

　　“嗯，那当然。”林晚星上辈子去过川省，但都是拍戏，来去匆匆，连吃个火锅都不太敢放开了吃，怕影响身材。

　　她很期待自己跟顾建锋去川省会是什么样子，一定比上辈子轻松很多，能好好游览这个年代的川省。

　　炉火噼啪，映着两人依偎的身影。蜀锦在灯光下泛着柔和的光泽，像一抹来自遥远蜀地的温柔注视，穿过千山万水，落在这东北林场的小屋里。